罗大佑:58岁当爸爸,接送女儿上学「过瘾极了」

阅读(871)

今年(2019年)3月底,「永丰Legacy Taipei 传音乐展演空间」,罗大佑「週三聚乐部——经典不插电之夜」现场。歌与歌之间,他也谈天:解释不插电演唱的难,聊歌曲的时代背景,时而喊口渴请听众让他喝口水,还要安慰咳嗽月余未癒的嘉宾黄韵玲「有点失声没关係啦……」,像位亲切的邻家大叔。

当年那位捲髮墨镜黑衣、彷彿总是抿嘴不语的歌者,哪儿去了?

写过童年、鹿港小镇、光阴的故事、野百合也有春天、滚滚红尘、明天会更好、恋曲1980……无数脍炙人口作品,歌中记录了台湾社会的变迁,自己的感情与人生也转折了好几回,住的地方换过台湾、美国、香港、到大陆,最后又回到台湾。

如今他的生活有了变化:今年65岁的罗大佑,58岁时才当了爸爸。这位超级巨星不仅每天都会亲自开车送小学一年级的女儿上学,到早上的老师、家长、小朋友在校园门口的画面,用了一句很特别的形容:「过瘾极了!」

罗大佑总敏感于各种「变」,但对他来说,什幺是不变的珍贵?这几年他领会了一个深刻的感受:原来,「生命是个圆。」

医师身份创作,用不流血的方式划一刀罗大佑:58岁当爸爸,接送女儿上学「过瘾极了」
工作室一隅的显微镜,时时提醒罗大佑,记得医生世家的根

回看罗大佑的音乐之路,可以用「疯子」来形容。学生时代念医学院的他,为了练歌,最喜欢晚上九点之后拿着吉他到大体解剖室,旁边就是尸体冰柜……。他不怕,「因为那里迴音效果最好!」

1970年代末他成为实习医生,下班后则是以多轨录音机一人录下众多自弹自唱原创曲。蹲马步多年,1982年一举推出公认的「台湾流行音乐200最佳专辑」冠军《之乎者也》,以雷鬼旋律大唱「知之为不知,在在不在乎……。」

隔年,罗大佑举行本国音乐史上首见的个人摇滚演唱会――当年啥辅助器材皆无,他和乐团只能对着音箱传出的声音唱歌演奏。1987年,他竟然连纽约医生执照都不要了,跑到香港担任「新艺城」电影公司音乐总监,只为确定自己有全面的创作能力……。

为什幺罗大佑的歌,不只是情与爱,总是和大家有些不一样?

「医师这个身份,对我有很大的影响。」罗大佑的爸爸是医师,小时候家里就开医院,他自己也曾担任内科与放射科医师。採访时我们发现,他的工作室,除了多把吉他以外,还有一台显微镜。他说,「喔,这是小时候家里医院的,留下来提醒我,要记着家里的根啊!」

「我们干过很多一般人不会去做的事。一刀下去,就是血了……。」穿白袍的训练,每个动作都可能牵涉生死,他也用同样认真的态度对待创作,不写浮滥的歌。医学是一种方法,可以看见、关怀人的问题,创作也是。

此外,医学院的训练必须能理性隔离自己的情绪,但这是反人性的。因此,他特别需要把感情在创作里抒发奔放。「虽然创作也是掏心掏肺,但是你不用真正去划那一刀啊。这就是创作的好!」

罗大佑:58岁当爸爸,接送女儿上学「过瘾极了」
罗大佑的工作室里放着粤语歌曲《皇后大道东》的门牌,标记着他的香港岁月
当了爸爸想更远:下一代,童年能唱什幺歌?

医者的理性,艺术家的感性,融合成了罗大佑。但现在罗大佑的创作DNA,又新增了一个影响力极大的新身份:「爸爸」。

说起女儿,他的眼睛都会笑。问起严肃如他,也会和女儿说些幼稚话吗?他说,「当然会!」例如哪些呢?「当然不能和你们分享,这是我和她的秘密!」

很少人知道,他接下来最想写的歌,竟是儿歌。其实,他从2006年左右即开始创作儿童音乐,还已录了音。「我看见孩子唱大人的卡拉OK,很可怕。」他观察台湾小朋友多半只能唱如「小星星」等国内外老民谣,要不然就是过于商业的带动唱歌曲,就是没有自己的歌。

「太多音乐人都把心力放在流行歌曲,没想下一代要唱什幺。」罗大佑认为,到了做爸爸妈妈的年纪,应该可以把经验传给后人,写给小朋友的歌。于是,相较于30几年前以〈童年〉等曲留住了同代人的年少,他将再度一步一步打造专属下一代的音乐共同记忆。

这是尊重小孩为个体的意义与自由——一如他一直在所有歌曲中总在追求的价值。罗大佑,还是原来的罗大佑。

罗大佑:58岁当爸爸,接送女儿上学「过瘾极了」
罗大佑于脸书分享2017年《家III》与1984年《家》的专辑封面照,「我们带着她(女儿),来到当初我父母带着还是小朋友的我来住过一段时间的地方,叫做宜兰。」
当年父母的温柔,轮到自己「给」

也正因为成为父亲,罗大佑开始回想与上一代的关係。「轮到自己要给的时候,才知道我们的爸妈辛苦到什幺地步。」

他忆及,爸爸妈妈曾费心培养他。在他放弃当医生改做音乐人时,最后也是开明接受。如今,他也思考:「我又该给女儿什幺样的家庭与社会?」这几年,他开始带着女儿重访生长地,儘管宜兰老家已经拆除,而台北老家附近、开封街的老牌甜不辣,罗大佑从一碗5毛钱开始吃,现在是65元……。时代更迭,很多事不同了,但有些却奇妙地相似。

例如,他当了爸爸之后,也开始听见一种以前从未注意过、榻榻米房间的门拉上、或柜子抽屉开阖——非常非常细微的声音。

原来,那是他父亲母亲在日式木屋宿舍里蹑手蹑脚、深怕吵醒孩子的动作,自己还是小孩时从不曾注意,一切彷彿理所当然。

这几年,他和太太在哄完女儿入睡之后,也这幺做了。这才懂得当年父母的温柔,也到了自己的身上。

圆的生命,果然又循环了起来。

惦记朋友没走完的圆 年纪让自己多做一点

现在,他要完成的另一个圆,是朋友,也是社会。

到了这个年纪,有些亲友更是已经走了,他提了几个知名的名字:罗曼菲、杨德昌、柯受良……。生命最后皆如此,「他们就这幺证明给你看。」

因此,罗大佑继续走下去时会想:这些朋友是否有些没走完的圆——艺术能为社会尽的责任,需要帮忙完成?这是他那一代人的理想。

「你有的,跟人家share嘛,有什幺关係?走的时候不会少拿一样东西,还会多很多。」例如在Legacy的「週三聚乐部」,虽然多半在唱他的歌、邀请多年老友担任嘉宾,但这一系列的暖场乐团却是许多年轻新锐乐团。

「我们这一代有必要帮助年轻人,让他们的路走得顺一点。得这样做,世代之间理解才会更多。」罗大佑说,年纪大的好处之一,就是能做得更多。

现在的年轻人,不也曾是从前的自己?多些理解,这也是一个圆。

当年离家的年轻人重回青春 6月重登小巨蛋

今年6月,他即将于小巨蛋举行的「当年离家的年轻人2.0——青春无悔追梦版」大型演场会,罗大佑则基本将主轴定在「回到家」、「回到童年」、「回到50世代、60世代的摇滚」。

「在不同的时代做音乐,其实门是一扇一扇地开。」他无法忍受重複,看到新法子总会想试试,在Legacy甚至曾出现电音版〈你的样子〉。50世代的资深迷哥迷姐则不管什幺风格,每首歌都像卫星导航般启动脑海记忆,忍不住一起摇摆高唱,青春就这幺再度接上电了。

为了演唱会,他颇有纪律的运动、精进吉他与歌唱技巧等。「我觉得我60岁以后,声音还比以前好。」

关于年龄,罗大佑完全是乐观派。应该说,他的重点完全不在此,只很务实看见眼前要做的事。1954年生的他,得知今年够资格领敬老卡,反而问我们有什幺福利?得知竟有公车免费、捷运与高铁半价等等,听得很乐:「那我当然要尽力使用啊。」

他想对50+的读者说:「我们得肯定自己,生命是一种周期。当它成为圆的时候,一切事就没有什幺困难了。」罗大佑说。

但是,生命怎幺样成为一个圆呢?这句有哲理的话,他这幺诠释:「就看你愿不愿意回到原点,找到人最基本的一些元素。」

生命绕了一圈,终将发现:最基本的情怀,最珍贵。

上一篇: 下一篇: